“选择这里，不仅因为工作需要，更因为这片土地承载着父亲昔日的汗水与足迹。”2024年，定西市检察院干警田华桂主动请缨，来到定西市临洮县峡口镇樊家岭村驻村帮扶。从踏上樊家岭的第一天起，她未曾感到丝毫“水土不服”，反而如“归乡”般亲切。这份与故土的羁绊，化作肩头沉甸甸的责任与心底滚烫的情怀，驱动着她循着父辈的足迹，以朝夕耕耘见证樊家岭的蜕变，用点滴付出书写帮扶的答卷。
理发剪出信任
从“头”拉近距离
军营生涯练就的理发手艺，曾是田华桂服务战友的小技能，如今成了拉近与乡亲距离的“连心桥”。
看到乡亲们为理一次发要奔波四十多公里，她便在村部门口聊天时主动开口：“大妈，我给你理理发吧？”乡亲们最初的忐忑与迟疑，在她熟练的剪刀声中逐渐消散。没有专业围布，粮食袋、旧报纸也能替代；没有镜台，院落墙角便是“理发厅”。理完发的大妈拢着新发型笑言：“这手艺真不赖，比镇上理发店剪得还合心！”这声夸奖，让她感到剪刀剪短的不仅是头发，更是彼此间的陌生。
渐渐地，找她理发的人多了起来。每次登门，总有一张烫面油饼或猪油盒子等着她。剪刀起落间，聊的是庄稼收成、家长里短，收获的是越来越浓的信任。
最令她触动的是给一位智力有缺陷的女孩理发。女孩头发凌乱，眼神怯生生的。她一边剪，一边听着家人絮叨中不易察觉的自卑。直到女孩父亲轻声说：“田队，只有你不嫌她。”她的心被深深触动——哪有什么“嫌弃”，这不过是人与人之间最本真的善意。理完发，女孩笑靥如花。那一刻她明白：“不嫌弃”从来不是美德，而是应有的尊重。剪去的不止是杂乱的头发，更是隔阂与偏见。
修缮的是堵点漏点
温暖的是民心民情
樊家岭村以农为生，路不通，产业难兴。走访中，田华桂看见几条社道坑洼泥泞，晴天尘土飞扬，雨天寸步难行，不仅困扰出行，更阻碍了农产品出村。
她将情况详细整理，向派出单位定西市检察院党组作了汇报，并积极对接县交通、乡村振兴等部门，反复沟通协调。最终，两条总长2.27公里、投资138.5万元的道路硬化项目成功落地。
她还和队友多方奔走，帮助村里申请资金，修缮教室。从方案设计到施工监督，她和队友全程参与。看到孩子们坐在明亮牢固的教室里露出的笑容，她更深信：帮扶，就是把关乎群众切身利益的每一件“小事”做实、做好。
心系病患送温暖
细微之处见真情
入户走访时，田华桂留意到不少村民因病致困、就医困难。她逐一记录病情，主动联系省市县医疗资源，先后帮助7名村民顺利就医。
一次，她发现一位大姐长期服用的药价偏高，为防诈骗，她辗转联系兰州、西安、广州三地医院和生产厂家核实，最终帮助其以批发价购药。几天后，大姐送来一双亲手纳的布鞋，她十分珍惜，步履之间，提醒自己：唯有真心，方能换得真情。
托管班里解民忧
课业辅导暖童心
农忙时节，村民们整日扑在田间地头，放假在家的孩子无人照看，安全与学习成了家长的揪心事。
田华桂看在眼里、急在心上，和队友商量后，在村部办起“以教代管”的暑期托管班。9个孩子的到来，让村部变得热闹起来。她们教孩子写作业、读绘本，陪孩子做游戏、做手工，还特意为孩子们准备热气腾腾的午饭。朝夕相处中，孩子们渐渐褪去羞涩，一声声清脆的“娘娘”，喊得她心里暖意融融。
开学前夕，她和队友还为孩子们送上别开生面的“秋季开学第一课”普法教育活动，用生动案例、趣味互动讲解法律知识，帮孩子们筑牢自我保护的防线。
期中考试后，一位家长欣喜地告诉她：“田队，我家俩娃进步很大。”这份反馈让她心里有满满的成就感。
田间砺初心
汗润乡土情
看着乡亲们忙碌的身影，田华桂总忍不住挽起袖子搭把手：做饭喂羊、种麦点豆、割麦掰包谷、挖党参拾洋芋……从生疏到熟练，她的手脚沾满泥土，心却愈发沉静。
身为检察人，普法宣传是她扎根乡土的重要课题。白天乡亲们忙于农活，她便和队友利用夜晚走村入户，用乡土话、大白话讲解法律条文与惠民政策。
秉持“法理为基、情理为桥”的原则，她参与调解邻里纠纷、土地争议等矛盾10余起，并创新建立“调解+跟踪”机制，通过电话随访、上门回访确保矛盾彻底化解。如今，村民遇事找法、办事依法的意识显著增强，法治理念在樊家岭村落地生根，为乡村善治筑牢了坚实根基。
驻村期间，她还积极配合村“两委”推进文化建设，让文明乡风、惠民政策看得见、摸得着、听得懂。她撰写的17篇驻村帮扶宣传信息被各级媒体采用，创作的20多首诗歌饱含浓浓乡土情怀；以“合作医疗”“低价彩礼”为题材编排的2部小品，用身边事演绎大道理，让群众在欢声笑语中接受教育；策划举办的政策法律知识竞赛，以赛促学、以学促行，让惠民政策深入人心。
“驻村不是走过场，乡亲们一句‘这是真扎根’，是我驻村路上最珍贵的勋章。”田华桂这样说。
